種回舊好茶，小米的返鄉之路

 文｜Lavakaw Galange 顏文成（在地文化工作者）

從一次對話的開始

今天林志忠老師來辦公室，原本只是要討論小米展的事情，但我一直對他們這次回到舊好茶種小米的行動充滿好奇，就趁著機會，好好聊了一下。

這次的談話讓我深受感動，引發我許多的反思，回想過去我在學校帶學生到部落學習時，總希望學生能透過親身接觸文化，開啟更多學習的可能與動力。但現在想想，我究竟是帶學生來參與活動，還是只把部落當成另一間教室？

幾天前，在一次分享會上，一位族人說：「計畫來了部落，沒有了計畫，也沒留下了什麼。」這句話很刺進我的心裡。原來，有些「復耕」，不是來自外來計畫的推動，而是族人內心的一股責任。

林老師笑笑著說：「我們沒有什麼計畫，也不是要賣小米，就是想把它種回去而已。」這句話聽起來像背負著整個部落遷移的歷史，以及族人對文化的執著。

文化返鄉的起點：一次田野調查的對話

我記得很清楚，2024年12月6日，我隨著霧臺鄉公所文化所的團隊前往台東，進行小米文化的田野調查。那次行程很匆促，但在聊天過程中，從舊好茶搬到嘉蘭的陳參祥老師說了一句話：「好想把小米種回去，種回舊好茶，種回自己的土地。」

我當時的確被觸動了，但說實話，心裡更多的是懷疑，那麼遠的地方，要靠徒步才能抵達，又地處偏遠、生活不便，真的做得到嗎？

結果這些日子，我親眼看到他們，看到林志忠老師，真的把小米種回去了。看到他們在舊好茶收成的消息，心裡湧現出真實的感動。

小米，真的回來了。而這一切提醒我：很多事，不是等、不是看，而是靠著自己的實踐，一步一步做出來的。

沒有計畫的開始

這次的復耕行動，沒有政府計畫、沒有補助經費、沒有官方背書，甚至一開始連明確的目標都沒有。他們只是憑著一種感覺、一份責任，背著小米種子，一把一把從台東帶回來，種在祖居地的土裡。

陳參祥老師說：「想把小米種回去。」而當我問起是否有參與計畫時，林老師笑著說：「沒有啊，我只是當作一種運動。」

幾年前，林老師已在水門成功試種紅藜與小米，本來打算就地繼續種。但一個念頭浮現：「既然可以種，為什麼不種回舊好茶？」

於是，他再次背起鋤頭與種子，踏上那條熟悉又艱辛的山徑。

失敗的試驗與不放棄的堅持

種回舊好茶並不是第一次嘗試，而是早在幾年前，陳參祥老師與幾位青年就曾從台東背回一批小米，交由居住在舊好茶的邱爸種，結果還沒發芽就被老鼠吃光，當時只有一點的收成，許多人開始懷疑這樣做有意義嗎？

但林老師選擇再試，他不張揚，也不大規模動員，只是默默實作、觀察、記錄，然後在最適當的時機，召集一群願意一起試的人。

2025年，他們第二次上山，這次終於收成了第一批成熟的小米。雖然不多，但這是那片遷村後多年的土地第一次重新長出熟悉的金黃色。

小米駐在所：文化回家的新座標

這次的復耕行動，讓舊好茶的山林多了一個新名字叫「小米駐在所」，也出了第一位所長~cegau頭目。

這裡原本是派出所，現在則保存著族人親手收成的小米，也記錄著誰回到山林、誰曾耕作、誰在這片土地上留下腳印，這座駐在所成為一座默默守望的哨站。

駐在所的角色也悄然轉變，從邊境的管制空間，變成文化重返山林的據點，它是願意回山耕作者歇腳的地方

它不是成果展示，是文化的記憶小米田

山上的條件很艱難，道路難行，過去的種子一度失敗，許多人質疑這樣的復耕意義何在。

但林志忠老師說：「我不是要做什麼成果，只是想親手把它種回去。」

他背著種子與鋤頭，用舊校舍的小小空地，一點一滴在荒地上試種、改良、記錄。他們跌倒過、迷過路，也有人在山上拔草一整週，有人凌晨三點在水門集合，只為了一起走那段山路。他們不靠制度，只靠雙腳與彼此的信念。

我們該反思的「小米復耕計畫」

這樣的行動，讓我不得不回頭檢視現行的「原鄉復耕計畫」。

當土地與農業成被KPI化、學術單位的學習基地、被報表量化時，我們是否正在忽略與文化、生活、靈魂真正連結的那一塊？

若沒有族人的情感與記憶，復耕只是復土；

沒有部落的意志與參與，小米返鄉只是數據。

我們應該珍惜像這次的舊好茶的復耕行動，因為那正是文化真正落地、生根的開始。

小米回來了，文化也還在這裡

當我回頭整理這段歷程，腦海中始終浮現林志忠老師那句話：「我們沒有什麼計畫，也不是要賣小米，就是想把它種回去而已。」

這句話，我認為是對土地最誠實的回應。

這不是為了消耗經費而生的計畫，也不是為了媒體曝光而設計的展演。這個把小米種回來的行動沒有風光的開場，沒有研究計畫的支撐，沒有掌聲與燈光的聚焦。而只有一群人默默走進山林，把記憶重新種下，讓文化在原地慢慢發芽、長回來。

相片來源：感謝林志忠老師相片提供