田園的沈思：從芋頭地到沈思農場的故事

霧臺鄉公所文化所的同仁為了蒐集農耕文化資料，特地約了神山部落的農耕達人趙董，一同學習採芋頭。起初，心裡覺得這會是一場浪漫的農耕體驗，特別是我一直憧憬著自己在退休後，也能親手耕田，享受田野間的寧靜與泥土的芬芳。然而，今天的親身經歷卻讓這個美好的幻想在烈日之下瞬間瓦解。這太陽的威力遠超過我以往在山林打獵時感受到的，直曬得我頭暈目眩。

原來，坐在冷氣房裡幻想的田園生活，和真正的田間耕作有著天壤之別。沒有親身耕作過的人，真的很難體會其中的艱辛。每一口入口的芋頭，背後都蘊藏著農民無數的汗水，吃進肚裡的每一口，都是那麼來之不易的珍貴。

我問趙董，如何判斷芋頭何時可以採收。他說，當芋頭的莖葉枯萎時，就是採收的時機。如果莖葉不明顯，就要觀察泥土表面是否有凹陷，那正是芋頭所在的位置。昨天我先試著採了一株煮來吃，也請隔壁務農的長者試吃，結果果實厚實飽滿，證明芋頭已經成熟。趙董還解釋，芋頭最大的叫做「母芋」，旁邊較小的是「孩子」，可以依大小排列成老大、老二、老三。趙董笑說，芋頭如果是分散的，那就是魯凱族的芋頭；如果集中在一起，他則戲稱為排灣族的芋頭。採收後，依大小分類，削除粗糙的外皮(sulabe)，等到整理完畢後，約三天後清晨六點，就要將芋頭送到Takutukutuane(芋頭窯)，準備進行烘烤。

霧臺鄉的農耕達人趙董，其實並非一開始就從事務農的。早年他曾在霧臺經營過麵包店，也開發過露營區，後來在製藥廠工作並於幾年前退休。然而，真正促使他走上農耕這條路的，是五年前的一次經歷。當時，他帶著五包協助父親採收的芋頭，送到外鄉去烘烤。沒想到烘完後，五包芋頭只剩下了一包，這讓他感到非常難過和失望。正是這次打擊，讓趙董下定決心跟隨父親學習務農，尤其是烘烤芋頭的技藝。

在學習的過程中，趙董不僅從父親那裡繼承了傳統的農耕智慧，還向鄰近的農人請教，逐步發展出自己的烘烤方式。他將自己的農地命名為「沈思農場」，希望在耕作的過程中，能夠靜下心來思索祖先在這片土地上所展現的農業智慧，並以自然生態無毒的方式進行耕種，尊重大地與生態的平衡。

趙董還提到，芋頭的種植與採收節奏息息相關。我春天時會來種植，到了冬天時，就會來進行採收。這樣的節奏，讓我更能體會農耕生活的季節性與連續性。每一次播種都是對土地的期盼，而每次收穫，則是對辛勤付出的回應。

這次的體驗讓我不禁想起童年時，部落靠近河流的梯田，當年那裡種滿了水芋。我們常常趁著游泳的機會到水芋田裡抓螃蟹和小魚，結果把農田弄得一團糟，經常被地主追著跑。我印象最深的一次，是我們竟然把整塊梯田的石牆弄垮了，至今那次事件的「元兇」還是個未解之謎。

今天的這段經歷，不僅讓我重溫了童年的回憶，也更深刻地體會到務農的辛苦。每一塊梯田，都是先祖智慧與汗水的結晶。或許在我幻想中的未來耕田生活裡，我會更加珍惜這片土地，珍惜神所賜予我們的一切。

2024.9.25