顏文成 lavakaw個人網誌

前幾天我載了一位朋友上山，他專門種小米，還拍攝紀錄片。他的穿著簡單樸素，和一般的學者完全不同，隨性自然的樣子一下就吸引了我。我們聊了很多，他說植物是唯一的生產者，是整個食物鏈的基礎，我們人類的生存都依賴它們，所以一定要善待植物。 他特別強調，保存植物最好的方法不是把它們冰凍起來，而是讓它們回到土地裡，自然生長。 談到紀錄片時，他說紀錄片其實只能傳達部分的知識，真正和土地、氣候的感知，那種與自然深層的連結，紀錄片是無法完全呈現的。他稱這種感覺為「身體節氣」，是一種對季節和氣候的直覺反應。雖然紀錄片有它的局限，但它依然是一個很好的對話工具。透過紀錄片，世代之間能有更多交流，讓年輕一代理解魯凱族對小米的態度和情感，也讓外界認識這份知識。 我想，一個年輕人能有這麼深刻的見解，必然是在生活中見過什麼，或是從經驗中學到了一些特別的道理。我很慶幸回到家鄉的工作環境，遇到這樣的人，的確讓人期待下次的再相聚。

在整理家族族譜時，想起了1973年那場冬天的大火，當時我才滿4歲又2個月，睡夢中突然被騷動和火光驚醒，整個石板屋內一片慌亂。家屋後方的火焰像巨龍般吞噬著夜空，映照得亮如白晝。爸爸急忙把衣物塞進衣櫃的抽屉，然後一手牽著我，帶著我們全家逃離家門，媽媽抱著還在襁褓中1歲的弟弟，緊緊跟在後面。 火勢蔓延得很快，我們沿著路狂奔，四周的鄰居們也紛紛逃離家屋。最終，我們來到了Pinailridri(現為第五鄰)下方的大馬路，在那棵熟悉的龍眼樹下找到了稍許的安全感，我記得爸爸安頓好我們後，便立刻轉身跑回火場，消失在黑夜中。 當晚，整個部落都瀰漫著恐懼，空氣中充滿了焦灼的味道，遠處的火光一直閃爍不止。隔天清晨，我帶著好奇的心情回到火災現場，只見到族人們圍著一塊白布，小聲地討論著那場災難。那一幕成為了我對那夜的最後記憶，雖然回憶片段破碎，但那晚的恐慌和逃難的情景，至今仍深刻地留在我心中。 這場火災不僅燒毀了霧臺警察分駐所的木造建築，還奪走了一位警員(當時我只知道大家都稱呼他〝林林桑〞)的生命，並摧毀了霧臺鄉所有的戶籍資料。這場災難不僅僅是記憶中的火光與驚慌，更讓我在家族歷史的整理過程中，深刻體會到戶籍資料重建的困難與珍貴。

今天清理石板屋後院攀附在屋檐上的雜草和藤蔓，順便也把排水系統疏通了一下，幸好今天的太陽不太毒，涼爽的天氣讓工作變得輕鬆不少。屋裡，老婆正在燻煙保養家屋，煙霧從石牆的縫隙飄出，還帶出了藏在石牆裡的蜜蜂。這畫面讓我回想起父母當年住在石板屋時，和蜜蜂一起生活的日子。當時，家裡屋內第二支橫樑上掛著一個拳頭大的蜂窩，雖然看著有些嚇人，但父母總說那是好運的象徵，堅持不拆，我建議把蜂窩移掉，母親卻淡淡地說：「只要不去動它們，蜜蜂不會有事。」父親也附和說，和蜜蜂相處要靠感情。 這讓我反思，魯凱族的傳統知識，與自然共存的理念，不只是關於生活的方式，更是一種對自然的尊重與信仰。像是我父母親那一代人，他們相信只要與自然保持平衡，生命中的和諧便能持續下去。這樣的思維，與現代提倡的環境保護、減碳減塑等議題其實有著不謀而合的地方。 例如，父母對於蜜蜂窩的保留，其實是一種天然的生態保護，避免了不必要的人為干預，這也恰好符合現今倡導的「與自然和諧共處」的理念。現代社會在討論減少塑料、減少碳排放，推動永續發展的時候，我們或許可以從這樣的魯凱族傳統生活智慧中汲取靈感。像蜜蜂這樣的生物，不僅是生態系中的重要成員，它們對於維持環境平衡也有著不可或缺的作用，父母的做法無意中呼應了現在提倡的「減少干預、尊重自然」的環保理念。 在這樣的思考下，我重新審視了自己與父母在「危險」這件事上的不同觀點。對我來說，蜂窩總是讓人感到不安，但對他們來說，只要心懷敬畏，自然就會以和平回應。這樣的生活哲學，不僅體現了對大自然的尊重，也暗示著我們在面對現代環境問題時，或許應該採取更謙遜、合作的態度，與自然共同創造更好的未來。

從昨天忙到今天，幾乎沒合過眼。回到家後，應該是洗完澡就直接躺平休息了，卻發現腦海裡不斷重現今天製作Wakutukutu（烘芋頭）的過程：對於溫度和熱氣流動的掌握、空間的佈局、芋頭的擺放位置，甚至Takutukutuane芋頭窯的搭建設計與芋頭的分級選別，這些細節不斷在腦中翻轉，讓我回味無窮。 一大早大約八點時，趙董開著他的小貨車抵達沈思農場，車上裝著六籃不同大小的芋頭。他仔細檢查後，開始進行最後一次的削除粗糙的外皮(sulabe)，尤其是將最大的母芋剖半，趙董說這能幫助母芋更好地排出水分。隨後，便開始清理Takutukutuane芋頭窯，將架子上的灰塵清掃乾淨，準備迎接一場漫長的烘烤過程。 趙董很有經驗地將芋頭分層擺放：在斜架的高處，也就是10分之8的位置，放上母芋；接著是老大、老二，直到整個架子滿滿當當。最小的芋頭則放在架子的10分之2處。趙董提醒我，母芋的切口一定要朝上，這樣子比較沒有煙燻的味道。而為什麼最大的芋頭總是放在較後面？趙董笑著說，因為那裡溫度最高，能更快烘乾。 這樣的擺放方式讓我開始想像Takutukutuane芋頭窯的設計應該是以水分流失的速度為主要考量，斜架由寬變窄的佈局，是為了使溫度分佈更加合理。但我沒有多問趙董，心裡默默記下了這些觀察。 芋頭擺好後，繼續開始清理窯底的火爐，到了早上十點，火就點起來了。趙董先用大火烘烤，當煙霧漸少時，便將鐵皮蓋蓋在芋頭上方，同時也稍微蓋住火口，留出一些空隙讓空氣流動。接下來，便是漫長的等待與不斷調整火勢，直到晚上十二點，趙董將火勢熄滅。等窯內溫度下降後，我們開始翻芋頭，根據乾燥程度與大小將芋頭分類，繼續擺放到不同層架上進行第二輪烘烤。 本以為隔天早上十點就能進行下一階段，沒想到還有部分芋頭沒有完全烘乾。趙董說，可能是因為我在削除粗糙的外皮(sulabe)時用水清洗了芋頭，或者是還在發芽的芋頭也一併烘烤了，甚至也可能是我改變了火勢，用小火慢慢烘烤的結果。最終，到了第二天下午芋頭才全部烘乾。 這次的體驗讓我萌生了整理一套標準操作流程的想法，然而，過程中卻充滿了各種難以掌控的變數。每個人對火候和擺放的理解都不同，導致製作出來的Wakutukutu各有風味。就像在部落裡吃cinabu或abai，往往能從味道中猜出是哪家人做的，因為每個人都有自己獨特的方式與習慣。 在這兩天的觀察和體驗中，我越深入探索，越能體會到Waku...

霧臺鄉公所文化所的同仁為了蒐集農耕文化資料，特地約了神山部落的農耕達人趙董，一同學習採芋頭。起初，心裡覺得這會是一場浪漫的農耕體驗，特別是我一直憧憬著自己在退休後，也能親手耕田，享受田野間的寧靜與泥土的芬芳。然而，今天的親身經歷卻讓這個美好的幻想在烈日之下瞬間瓦解。這太陽的威力遠超過我以往在山林打獵時感受到的，直曬得我頭暈目眩。 原來，坐在冷氣房裡幻想的田園生活，和真正的田間耕作有著天壤之別。沒有親身耕作過的人，真的很難體會其中的艱辛。每一口入口的芋頭，背後都蘊藏著農民無數的汗水，吃進肚裡的每一口，都是那麼來之不易的珍貴。 我問趙董，如何判斷芋頭何時可以採收。他說，當芋頭的莖葉枯萎時，就是採收的時機。如果莖葉不明顯，就要觀察泥土表面是否有凹陷，那正是芋頭所在的位置。昨天我先試著採了一株煮來吃，也請隔壁務農的長者試吃，結果果實厚實飽滿，證明芋頭已經成熟。趙董還解釋，芋頭最大的叫做「母芋」，旁邊較小的是「孩子」，可以依大小排列成老大、老二、老三。趙董笑說，芋頭如果是分散的，那就是魯凱族的芋頭；如果集中在一起，他則戲稱為排灣族的芋頭。採收後，依大小分類，削除粗糙的外皮(sulabe)，等到整理完畢後，約三天後清晨六點，就要將芋頭送到Takutukutuane(芋頭窯)，準備進行烘烤。 霧臺鄉的農耕達人趙董，其實並非一開始就從事務農的。早年他曾在霧臺經營過麵包店，也開發過露營區，後來在製藥廠工作並於幾年前退休。然而，真正促使他走上農耕這條路的，是五年前的一次經歷。當時，他帶著五包協助父親採收的芋頭，送到外鄉去烘烤。沒想到烘完後，五包芋頭只剩下了一包，這讓他感到非常難過和失望。正是這次打擊，讓趙董下定決心跟隨父親學習務農，尤其是烘烤芋頭的技藝。 在學習的過程中，趙董不僅從父親那裡繼承了傳統的農耕智慧，還向鄰近的農人請教，逐步發展出自己的烘烤方式。他將自己的農地命名為「沈思農場」，希望在耕作的過程中，能夠靜下心來思索祖先在這片土地上所展現的農業智慧，並以自然生態無毒的方式進行耕種，尊重大地與生態的平衡。 趙董還提到，芋頭的種植與採收節奏息息相關。我春天時會來種植，到了冬天時，就會來進行採收。這樣的節奏，讓我更能體會農耕生活的季節性與連續性。每一次播種都是對土地的期盼，而每次收穫，則是對辛勤付出的回應。 這次的體驗讓我不禁想起童年時，部落靠近河流的梯田，當年那裡種滿了水芋。我們常...

這道菜是老婆煮的，食材有芋頭、芋頭莖和排骨，特別的是，這些芋頭和芋頭莖是阿姨在她位於長治百合部落的心靈耕地裡親手種植的。阿姨對農耕有一種熱愛，她曾經在原鄉吉露部落擁有一大塊農地，靠著這片土地生活。她對農作物的用心還榮獲了全鄉的神農獎，尤其是她種的小米，的確是公認的優良品種。後來因為88風災，她不得不搬遷到離部落很遠的長治百合部落。幸運的是，她在百合園區有一塊心靈耕地，讓她能繼續耕作，延續她的農耕生活。 阿姨常常會分享她的農作物，每次她滿懷興奮地跟我分享收成的時候，我總能感受到她內心的喜悅和滿足。那種感覺，讓我想起小時候在山上生活的日子。常常會跟左右鄰居一起吃飯，鄰居們也會在家裡的庭院裡忙碌著一起整理農作物，彼此幫忙，互相分享。那時的生活，充滿了人與人之間的和諧與溫情，部落的共榮景象，就是這樣維繫著。 吃這道菜，除了好吃之外，我覺得更重要的是那份感動。這盤菜讓我不只是品嚐美味，而是讓我重溫那種部落裡的溫暖和鄰居之間的情誼。這道菜，就是這樣把那些回憶全都帶回來了，讓我感受到，無論我們在哪裡，那份對土地的愛和對生活的熱情，永遠不會消失。 #您是不是也有一道很有故事的菜