知識的根長在生活裡

 文｜Lavakaw Galange 顏文成（在地工作者）

這不是一篇技術文，也不是對傳統知識的高談闊論，而是一段關於身體記憶、工具、父親與部落生活的反思。當我們離生活越遠，知識也就越抽離。蹲在地上修理馬桶的那一刻，我才真正體會，原來知識不是從書裡長出來的，而是從生活與土地交會的地方，慢慢生根。

這幾天，霧臺山上連日下雨，雜草長得特別快。趁著天氣放晴，又剛好是假日，我便慢慢整理石板屋家裡的庭院，也順便進屋燻煙保養。

我常覺得，農具就像我們日常用的電腦——有了合適的工具，做事自然比較輕鬆，也更有效率。今天清理鏈鋸時，無意間看到鋸子上刻著父親的名字，心裡忽然湧上一股說不出的感觸。

前幾天，家裡馬桶壞了。我蹲在那裡拆解零件、檢查水管，一邊修理，一邊想起了父親，不知不覺就哭了起來。

父親雖然沒唸過什麼書，卻什麼都會。水電、修農具、蓋房子、務農、打獵……家裡大大小小的事，幾乎沒有他不會的。他就靠著這些手藝，把我們一家撐起來。更重要的是，他從不藏私，總是樂於把能力分享給部落的族人。在部落裡，像我父親這樣的男人，這些手作與生活技能，是理所當然的基本功。

上週五，我在線上聽了一場談原住民族知識體系的講座。主講者們說得頭頭是道，理論層次分明。但那種感覺，說不上來，就像是在冷氣房裡談打獵、用數位投影講山林。

我並不否定那些學術上的努力與貢獻。只是，那一刻我想起，有一次部落族人曾對我笑說：「你那麼會講話，用嘴巴就能殺一頭豬啦。」那時候我也只是笑一笑。但現在回想，竟覺得有點哀傷。

如果我們沒有真正參與部落的生活經驗，那些該有的知識與直覺，是不會自然長出來的。

我想，我們真正該守住的，或許不是某一套知識，而是那份生活中與土地的關係連結。是蹲在地上修馬桶、為農機上油時，手與身體累積下來的記憶。那才是知識能落地、能發生的根本。