顏文成 lavakaw個人網誌

 文｜Lavakaw Galange 顏文成（在地工作者） 這不是一篇技術文，也不是對傳統知識的高談闊論，而是一段關於身體記憶、工具、父親與部落生活的反思。當我們離生活越遠，知識也就越抽離。蹲在地上修理馬桶的那一刻，我才真正體會，原來知識不是從書裡長出來的，而是從生活與土地交會的地方，慢慢生根。 這幾天，霧臺山上連日下雨，雜草長得特別快。趁著天氣放晴，又剛好是假日，我便慢慢整理石板屋家裡的庭院，也順便進屋燻煙保養。 我常覺得，農具就像我們日常用的電腦——有了合適的工具，做事自然比較輕鬆，也更有效率。今天清理鏈鋸時，無意間看到鋸子上刻著父親的名字，心裡忽然湧上一股說不出的感觸。 前幾天，家裡馬桶壞了。我蹲在那裡拆解零件、檢查水管，一邊修理，一邊想起了父親，不知不覺就哭了起來。 父親雖然沒唸過什麼書，卻什麼都會。水電、修農具、蓋房子、務農、打獵……家裡大大小小的事，幾乎沒有他不會的。他就靠著這些手藝，把我們一家撐起來。更重要的是，他從不藏私，總是樂於把能力分享給部落的族人。在部落裡，像我父親這樣的男人，這些手作與生活技能，是理所當然的基本功。 上週五，我在線上聽了一場談原住民族知識體系的講座。主講者們說得頭頭是道，理論層次分明。但那種感覺，說不上來，就像是在冷氣房裡談打獵、用數位投影講山林。 我並不否定那些學術上的努力與貢獻。只是，那一刻我想起，有一次部落族人曾對我笑說：「你那麼會講話，用嘴巴就能殺一頭豬啦。」那時候我也只是笑一笑。但現在回想，竟覺得有點哀傷。 如果我們沒有真正參與部落的生活經驗，那些該有的知識與直覺，是不會自然長出來的。 我想，我們真正該守住的，或許不是某一套知識，而是那份生活中與土地的關係連結。是蹲在地上修馬桶、為農機上油時，手與身體累積下來的記憶。那才是知識能落地、能發生的根本。

  文｜Lavakaw Galange 顏文成（在地工作者） 昨天是女兒的大學畢業典禮，兒子一大早從台北搭車南下，特地和我們會合。我原本以為只是單純陪伴女兒度過人生重要的一刻，沒想到典禮中有些細節，悄悄觸動了我。 當司儀介紹完台上的來賓時，我突然發現，台上竟然沒有任何政治人物。這和我過去在學校參加大學畢業典禮的經驗截然不同，過去幾乎每場都會邀請政治人物，很少有缺席的情況。尤其看到舞台大螢幕上的校名，剛好與近期新聞熱議的「改路名」議題息息相關，這種對比讓我特別注意。 其實，我並不覺得這場典禮讓人感動，是因為「誰沒來」。 而是我相信這是一種選擇，是來自校長的治校理念，是一種把舞台還給學生，將焦點拉回教育本質的選擇。 整場典禮簡單而沉穩，卻有一種難以言喻的純粹感。雖是形式上的簡化，我認為這場畢業典禮是「什麼才是真正重要」的堅持。 2025.6.18 lavakaw

畢業典禮結束後，我們一家人走在往停車場的路上，趁著這個空檔，我跟女兒提起了一個招募資訊。其實是我和老婆前一晚討論過後，覺得可以讓她參考的一個機會。果不其然，女兒聽完後，臉上露出了一絲不太高興的表情。 這不是第一次，我們在選擇這件事上，常常想的不一樣。她升大學那年，我們為了科系的選擇爭執過，我用我的經驗分析，她用她的直覺堅持立場，我們冷戰過，也慢慢學著聽彼此說話。後來，她念了她選擇的系所，還常主動和我分享她的學習，我也因此開始真正理解並欣賞她的選擇。 我一直以為，她會在這條她選擇的道路上繼續走下去，直到大四這年，她參加了一場研討會，回來後對我說：「爸，我想走民族學的路。」我當下很想叫她再想想，但又想到自己也曾為夢想改變跑道。所以，我只是點了點頭，這次分享招募資訊給她，心情其實很矛盾，關心她，又怕自己過度干預。 就在開車回屏東的路上，我想起了典禮上，校友唐福睿致詞時的那句話：「有時候，溫柔的反抗，就是你最自由的模樣。」我突然明白，女兒不是抗拒我這個父親，而是在努力守住她心裡正在長出的自由，她不是不聽，她是在練習傾聽自己。而我，也還在學習，學習如何在愛與放手之間，不多不少地，給她需要的空間與信任。她昨天畢業了，不管她之後是回到屏東，還是上台北念研究所，我都會支持她，也支持她那個願意傾聽內心、勇敢選擇的自己。 ​想給和我一樣的父母們的信： 孩子長大了，有時候我們不是退後，而是一起長大。我們也正在畢業，從過去那個什麼都想為他們安排的父母角色，畢業成為一個真正相信他們的人。這或許，是我們人生裡最動人的一堂課。 2025.6.7lavakaw